Azab dan Sengsara: Perbedaan antara revisi

== WAKTU SENJA ==

Hari yang panas itu berangsur-angsur menjadi dingin, karena matahari,

itu pun tiadalah ubahnya dengan lautan, sedang daun padi itu sebagai

air yang hijau rupanya.

Burung-burung pun beterbanganlah dari sana-sini, seraya berkumpul-

kumpul di atas cabang beringin-beringin yang berdaun rimbun;

memperingatkan hamba Allah akan menyembah Dia dan mengucapkan

syukur sebab rahmatnya yang besar itu.

Jalan dan lorong makin sunyi, laki-laki sedang sembahyang magrib

dalam mesjid besar dan perempuan tengah bertanak hendak

Apakah sebabnya ia sekian lama tak kulihat?" tanya perempuan itu berulang-

ulang dalam hatinya.

Siapakah perempuan itu? Sabarlah dahulu, nanti akan kita kenal

juga dia, meskipun ia tak mengenal kita.

Kota Sipirok kataku... akan tetapi janganlah pembaca membandingkan

negeri itu dengan Sibolga atau Padang. Tiadalah sampai

bacalah "kampung Sipirok", supaya jangan menjadi percedaraan antara

kita.

Akan sekedar menjelaskan bagi pembaca letaknya Sipirok, baiklah

saya terangkan dia.

Kira-kira pada pertengahan Keresidenan Tapanuli (sebenarnya

Tapian na Uli artinya "Tepian yang elok". Tepian yang indah itu

"Masih di sini kau rupanya, Riam," tanya seorang muda yang

menghampiri batu tempat duduk gadis itu.

Yang ditanya itu terkejut, seraya memandang kepada orang yang

datang itu. Ia terkejut, bukan karena suara itu tak dikenalnya, hanya

masa yang lampau, tatkala ia masih kanak-kanak.

"Ah, rupanya hari sudah malam. Dari tadi saya menunggu-nunggu

biasa tempat dia duduk pada waktu petang. "Marilah kita naik,

Angkang!"

"Tak usah, Riam," jawab orang muda itu. "Saya datang ini hanya

hendak bersua dengan kau sebentar saja. Malam ini saya hendak pergi

napasnya dan kelulah rasa lidahnya akan bercakap. Kemudian ia

pun mengeraskan hatinya, sambil ia menyapukan setangannya yang

Riam! Beratlah rasanya hatiku akan berkata ini. Akan tetapi apa boleh

buat, lambat laun akan kauketahui juga, apalah gunanya kelengahlengahkan.

mengandung kenang-kenangan akan bersama-sama dengan engkau,

akan tetapi barulah kuketahui, mustahillah rupanya saya mencapai

maksudku, kalau tiada dengan jalan yang lain, yakni saya harus pergi

ke tanah lain akan mencari pekerjaan. Janganlah terkejut, jangan

itu makin kencang dan kilat pun berturut-turut diiringi halilintar yang

gemuruh, sebagai gunung runtuh lakunya.

Dalam rumah kecil yang tersebut sudah sunyi, karena semua sudah

diam, masing-masing tidur dengan nyenyaknya. Hanyalah lampu kecil

yang suram itu mencoba-coba melawan dan mengusir kekuatan dewi

malam yang memerintahkan alam ini.

Sekarang baiklah kita tinggalkan rumah kecil tempat kediaman ibu dan

anaknya itu; kita biarkan mereka tidur dengan senangnya, karena tidur

Ayah Aminu'ddin bolehlah dikatakan seorang kepala kampung yang

terkenal di antero luhak Sipirok. Harta bendanya amatlah banyaknya,

tahun beratus-ratus rupiah, mana lagi hasil kebun kopi belum terhitung.

Adapun kekayaannya yang sederhana itu tiada sekali diperolehnya,

asalnya peninggalan orang tuanya juga; akan tetapi sebab rajinnya

berusaha, maka hartanya itu pun makin lama makin bertambah-tambah.

Padang Lawas artinya padang yang luas; pekerjaan orang penduduk

negeri itu terutama beternak kerbau dan lembu, karena padang yang

hewan yang dipelihara di situ, kebanyakan kepunyaan orang negeri

luaran.

luasnya ± 1 km2.

Kekayaan yang sederhana itu, pangkat kepala kampung itu,

"Bahaya apakah yang akan datang?" tanya anak gadis yang kecil itu

dalam hatinya, sedang kemasygulannya pun bertambah-tambahlah.

Aminu'ddin mengetahui, bahwa Mariamin dalam ketakutan yang tiada

tentu, barangkali disebabkan hujan yang amat lebat itu serta melihat

Ya, di belakang hari, bila ia sudah besar, tentu mengertilah ia akan

makna: "Utang mas dapat dibayar, utang budi dibawa mati".

Sebelum kisah persahabatan Aminu'ddin dengan Mariamin diteruskan,

baiklah kita kembali dahulu sebentar kepada kematian Sutan Baringin

saudaranya perempuan yang masih kecil. Sekarang timbullah pikiran

dalam hati ibunya hendak memperistrikan anaknya itu. Meskipun si

berumah tangga, belum diketahuinya. Ibunya berpikir, "Siapa tahu usia

manusia ini. Kalau anakku bagaimana-bagaimana di belakang hari dan

kepadanya. Kadang-kadang adalah aku melupakan dia.

Pada waktu mudaku, aku pernah menanggung rindu kepada orang

Ini aku sudah kawin dengan dia dan kami sudah sekian lama

bersama-sama. Tetapi sungguhpun demikian, tiadalah berapa cintaku

kurindui. Sudah tentu aku berdosa kepada suamiku.

Akan tetapi apakah sebabnya itu, karena bukan kusengaja. Tiadalah

Tapi suatu pun tiada faedahnya aku berkata-kata demikian, karena

perkawinan sudah lalu, tiadalah dapat diundurkan lagi; orang berumah

"bertandang". Adapun arti semata perkataan "martandang"

itu, ialah mengunjungi orang, dengan maksud hendak

Adat ini memudahkan bagi laki-laki akan mencari anak dari

yang disetujuinya menjadi istrinya.

rumah untuk berkenal-kenalan.

itu tiada sebagai berdayung, kalau ada barang yang mengalang biduk

benarlah yang mendiami rumah ini."

Rumahnya besar dan bagus, sawah dan ladangnya lebar, harta

suatu jua yang menyusahkan orang itu. Akan tetapi hal itu sekalian,

tiada lebih daripada tirai yang menghambati pemandangan saja. Bila

terpaksalah istrinya menunggu-nunggu dia. Ia terpaksa, bukan dipaksa

orang, akan tetapi hatinyalah yang memaksa dia berbuat begitu.

Baringin orang kaya dan golongan orang bangsawan, karena dia masih

keturunan raja-raja di Sipirok, tapi sudah agak jauh. Tandanya ia bersuku

itu ia pun menundukkan kepalanya lalu mencium dahi si jantung

hatinya itu berganti-ganti.

itu; binatang-binatang yang mendiami rimba belantara masih tidur

semuanya, akan tetapi ibu yang rajin dan setia itu, . telah sibuk di dapur

halnya dengan ibu itu, amatlah berubah roman mukanya, karena kejadian

semalam itu.

"Ayah sudah datang, sajikanlah nasi itu Mak, saya pun sudah lapar,"

kata Mariamin, budak yang berusia tujuh tahun itu.

"Panggillah ayahmu, supaya kita bersama-sama makan. Ini sudah

Setelah itu Mariamin pun pergilah ke bawah, mendapatkan ayahnya.

Ibunya pergi ke kamar makan menyediakan makanan untuk mereka itu

butir telur kepada seorang perempuan tua yang amat miskin.

Tempatnya ada sekira-kira sepal dari rumahnya.

kampung duduk bekerja, umpamanya menjahit, merenda; orang yang menganyam

tikar itu pun duduk juga. Kakinya diulurkannya ke muka, tikar yang dikerjakannya itu

kadang-kadang sampai empat rupiah, karena amatlah perlunya bagi orang kampung.

Jamu duduk biasanya di atas tikar, akan tempat tidur pun dipakai juga.

Oleh sebab melalui jalan yang sejauh itulah, maka Mariamin jadi

lapar, sebagai katanya tadi. Pekerjaan itu, yakni mengantar-antarkan

Di sini kakanda terimalah dengan senang hati kiriman

adinda yang tiada dengan sepertinya, yaitu sehelai kain Batu-

Kabar yang lain ada baik.

Salam dan takzim waltakrim,

"Pergi ke kantor pos menerima pospaket kiriman adik kita dari

Binjai," sahut Sutan Baringin dengan ringkas.

terkenal ke mana-mana, karena tenunannya halus dan

benangnya benang sutera; raginya pun amat indah-indah.

"Ya, itulah dia!" jawab Sutan Baringin sambil mengerutkan

mukanya.

melupakan kita. Setiap tahun kita selalu menerima kirimannya. Tahun

ini sudah dua kali, tetapi untukku sendiri belum sebuah juga dalam

kiriman dari dia setiap tahun? Tiadalah patut kita menaruh bimbang

dan menyangkakan ia orang yang jahat. Sekalipun ia demikian,

mulia (bahasa Batak). Biasanya nama pertama itu acap kali

bersamaan artinya dengan gelar.

negeri-negeri lain begitu juga halnya. Bila tiada pekerjaannya yang

perlu, umpamanya habis menyabit padi, datanglah mereka itu berkumpul-

mendengar bagaimana kesudahan perkara-perkara orang yang

bermacam-macam. Pokrol-pokrol bambu mendengarkan orang bersoaljawab

Sebagaimana kebiasaan, setelah orang yang beperkara sudah naik,

maka Asisten-Residen yang menjadi kepala pengadilan itu, memberi

tempat orang-orang Belanda bermalam, karena di sana tiada

hotel seperti di negeri ramai, Pesanggrahan yang di Sipirok itu

menutupkan matanya. Arwahnya pun keluarlah meninggalkan jasadnya

(tubuh), karena badan itu hendak kembali kepada asalnya.

Hal Ihwal penduduk rumah kecil yang di pinggir Sungai Sipirok itu

telah kita maklumi. Siapa Mariamin, siapa ayah bundanya, telah

Kakanda, tiadalah dapat adinda menceritakan dalam waktu

yang tiga bulan ini; kadang-kadang adinda bertanya dalam hati

dalam perjalanan?" Bagaimana lamanya yang tiga bulan itu tak

tahu lagi adinda, karena pada perasaan adinda seolah-olah

Salam takzim dari adinda,

MARIAMIN

Sekali lagi Aminu'ddin mengulangi membaca surat kekasihnya itu.

Kemudian ia termenung sejurus lamanya, lalu dengan perlahan-lahan ia

baiklah kita berhati-hati, karena mengambil jodoh anak itu tiada boleh

dipermudah-mudahkan. Kamu mengatakan Mariamin juga yang baik

Naserdung, akan bertanyakan untung dan rezeki Aminu'ddin, bila ia

beristrikan Mariamin. Datu itulah yang masyhur sekarang fasal hal

mereka itu tiada baik menurut faal, baiklah kita carikan yang lain."

Pada keesokan harinya pergilah kedua laki-istri itu membawa nasi

ayah Aminu'ddin, yang akan menjadi bapaknya pula.

Sekalian telah teratur untuk perjalanan mendapatkan kakandanya

itu. Semua sedia dan teratur, tetapi yang ditunggu-tunggu tak juga

datang.

berkata, "Cuma seorang sajalah yang kusetujui; rupanya pantas,

bangsanya cukup, akan tetapi kelakuannya belum kuketahui:"

"Marganya Siregar, dan bapaknya kepala kampung. Kupikir baik

akan jadi menantu kita. Baiklah aku pergi ke sana. Sepanjang dugaanku

jawab suaminya.

Untuk menjelaskan adat-istiadat orang Batak, lebih-lebih adat

dengan ceritacerita tambo. Seorang berkata begini, yang lain berkata

begitu, sehingga tiada tahu mana yang benarnya lagi. Lagi pula cerita

itu sudah sebagai dongeng di telinga.

Maka barang siapa yang hendak kawin, tiadalah boleh mengambil

mengiakan permintaan Baginda Diatas. Apalagi yang diinginkannya,

berapa pun besarnya boli yang dimintanya akan diperkenankan juga

anak gadis itu pun dijemput dan dibawa ke rumah ayah Aminu'ddin,

supaya esok atau lusa berangkat ke Deli.

Apakah pesan yang dibawa bapaknya itu?

Yaitu setelah sampai di Sipirok, ia dan istrinya harus membawa nasi

telah berjanji dengan Mariamin akan kawin. Akan penutup perbuatan

yang salah itu, haruslah mereka itu memberikan seekor lembu dan

Jadi nyatalah, bahwa ia tiada dusta, waktu menulis, "Saya mengaku,

takkan berkurang kasihku akan dikau, Riam."

akan kesalahannya, harus membawa nasi ke rumah

orang tempat ia meminta ampun itu, supaya langkahnya

yang terukir di hati manusia itu amat mudah lenyap, apabila tukang

ukir yang lain datang.

"Kak Riam! Ini surat, yang diberikan seorang tukang pos," kata seorang

budak, yang berlari-lari dari halaman rumah mereka itu masuk ke

sahut Mariamin, akan tetapi dalam hatinya ia merasa bala yang akan

menimpa dirinya.

Bukit-bukit yang berbaris-baris di Pulau Samosir itu sebagai tertutup

dengan beledu nampaknya dari jauh; langit yang tak berawan itu adalah

yang jernih itu, seolah-olah dua orang bidadari yang berdiri di muka

kaca besar, akan mempersaksikan parasnya yang elok. Bunga-bunga

berhamburan pada daun rumput-rumput, adalah pada mata kita sebagai

halaman yang permai, penuh dengan intan permata. Pemandangan yang

itu, akan tetapi ia tertawa itu sekedar akan menyama-nyamai orang itu

saja.

artinya laut yang airnya tawar.

Siapakah perempuan muda itu? Tak lain ialah Mariamin, dan perahu

pabilakah itu?" jawab Mariamin.

"Selamanya tiadakah engkau tahu, bahwa aku lakimu? Engkau

"Sebenarnyalah yang demikian itu. Saya menolak kehendak tuan,

bukan dengan maksud yang salah, hanya menghindarkan celaka."

Meskipun begitu baik juga diceritakan kebengisan yang dilakukan

Kasibun itu pada suatu malam atas diri Mariamin yang malang itu,

perempuan. Si laki yang membayar boli,

merasa dirinya berkuasa mengatakan, "Engkau

anaknya?

Kalau Mariamin perempuan yang dilahirkan di kota besar, atau

Karena bagi dia, seorang perempuan yang muda dan cantik lagi

bersih, Mariamin memang cantik, bersih ... ya, sampai waktu itu

"Ke kantor polisi, Bang," katanya. Sais itu pun membunyikan

cambuknya dan kereta yang bagus itu pun berlarilah dengan ken-

cangnya. Mariamin menutup mukanya yang bengkak-bengkak. Dengan

sapu tangannya ia mengeringkan darah yang mengalir dari luka yang

muda itu. Polisi yang berdiri di pintu itu terkejut melihat orang itu,

akan tetapi hatinya belas melihat mukanya yang teraniaya itu. Dari

bangsanya. Polisi itu membawanya ke hadapan mentri polisi. Mariamin

pun menceritakan sekalian perbuatan suaminya itu. Perkara diperiksa,

sudah tentu bertambah dua orang manusia'di atas bumi ini yang hidup

beruntung serta bersenang hati.

orang di Deli orang "Mandailing" akan

membedakan daripada orang "Batak Karo".

Bagaimanakah hal Mariamin sesudah itu dan seterusnya?

Marilah kita masuki lagi rumah kecil yang di pinggir sungai itu.

Hanya sekali ini saja lagi hendak dilukiskan apa yang kejadian di

marilah kita ke sana. Itulah dia, di pinggir sungai! 0, bukan: itu pondok

yang lain, ke hilir lagi.

Itulah dia tempat perumahan itu !

Pondok teratak yang tua itu sudah rebah, atap lalang itu pun hampir

menjadi tanah, hanya tiang-tiang bambu itulah yang tinggal berserakserak

Rumah itu sudah rebah, tempat itu sudah lengang, ke manakah yang

mendiaminya?

Tempat anak gadis itu ada diketahui. Tetapi ke mana perginya si ibu

dan anaknya yang seorang lagi itu? Itu hanya Allah yang mengetahuinya.

itu. Kita ambillah jalan besar yang menuju ke kampung A, kampung

Baginda Diatas, ayah Aminu'ddin itu.

Di situkah tinggalnya Mariamin sekarang? Tetapi janganlah dahulu

kita terus ke kampung itu. Nah, ini satu simpang: sekarang kita harus

menyimpang membelakang ke jalan besar.

Berhentilah, kita sudah tiba.

Sawah yang arnat luas itu berganti kulit, sebagai dialas dengan bidai

yang luas, karena waktunya mengerjakan sawah.

Langit yang terbentang di was kepala itu amat bersih, tiada berawan.

Warna langit yang hijau itu bertambah hcning dan jernih, karena

orang tani yang sudah payah itu dan sekarang sedang di tengah jalan

pulang sawah ke rumah mereka.

Makin lama makin sunyi di luar kota, karena masing-masing telah

meninggalkan pekerjaannya. Yang lebih lengang sekali, yaitu tempat

esoknya, melainkan ... mereka itu berhenti, sambil menunggu akan

kedatangan hari yang akhir.

Hidup Mariarnin, pokok cerita ini, telah habis, dan kesengsaraannya

di dunia ini telah berkesudahan!

Lihatlah kuburan yang baru itu! Tanahnya masih merah ... itulah

tempat Mariamin, anak dara yang saleh itu, untuk beristirahat selamalamanya.

sengsara dunia ini telah tinggal di atas bumi, berkubur dengan jazad

badan yang kasar itu.