Cerita untuk Mita

by Goenawan Mohamad

Di tromol itu kulihat permen dan bintang-bintang
dan gambar seorang perempuan pirang.
Ia memperkenalkan: “Aku dari sebuah masa kecil.
Kau kukenal dalam kenangan.”

Sebenarnya aku tak banyak punya kenangan
tapi malu untuk ditertawakan.
“Oh, ya, siapa ya nyonya, kapan datang dari Belanda?”
Ia tertawa: “Salah, aku merk manisan Amerika.”