Di Sebuah Juni
Di sebuah Juni yang seperti asma
kutemukan kau tanpa nama
Sore sepucat pasien
cahaya
hampir absen
Karbol
tercium di udara dan seperti pada satu titik 0
angin itu juga tak kuasa
Kota ini seakan sebuah kotak kaca, rasanya,
di mana orang setengah bicara, setengah membaca
menaruh tubuh sepanjang lorong
dan bayang juga, seperti kau bilang,
bertebar kosong
Tentu saja kau coba
selubungi sepi
Dan dengan sebuah topi
kauinginkan sebagian matahari
di teras restoran ini
menahan vakum
di sebuah ruang yang tak terangkum
Tentu saja...
Tapi kita, mereka berkata, akhirnya adalah kata
pada spanduk:
cat tebal di pojok yang sibuk
di Juni yang seperti asma
yang ditemukan tanpa nama
Atau ada yang tak tereja, barangkali
sepatah maklumat,
pada kaki advertensi
Kemudian aku cuma lewat
dan hari lari
dan kau tak ada lagi