PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.
dapet rawatan baek, tapi boeat doenia ia sama djoega soedah mati. Sasoenggoenja ini doenia, boeat Tham Tjay, tida poenja apa-apa lagi jang bisa menarik perhatiannja, jang memberi sinar terang bagi iapoenja kahidoepan jang tersendirian, sêrêm dan soenji.
Saban kalih ia rebahin diri di atas korsi males sambil bengong memikirin nasifnja, Tham Tjay dapet meliat semingkin djelas iapoenja ka'ada'an hidoep jang tida memoeasken dan tida ada pengharepan apa-apa lagi. Ini kainsjafan membikin tindesannja itoe kakeselan djadi semingkin heibat. Sabagi kabanjakan orang jang keras hati, Tham Tjay tida seselin atawa persalahken dirinja boeat itoe tjara hidoep mengasingin diri jang ia toentoet sakean lamatida maoe kenal pada familie dan tida soeka bertjampoer gaoel pada orang banjak katjoeali boeat oeroesan dagang. la poen ada pikir djoega kaperloeannja merobah lapoenja tjara hidoep dengen paksaken diri boeat bergaoelan pada banjak orang atawa bikin perdjalanan meliat tempat-tempat jang indah; tapi ini ingetan datengnja soedah telaat, sebab terhalang oleh iapoenja kawarasan dan kalemahan toeboeh, jang membikin ia tida bisa merobah kabiasa'annja boeat asingin diri. Saorang jang soedah beroesia tinggi-jang tabeat dan pikirannja soedah djadi koekoeh, bekoe, kakoe dan keras seperti batoe karang - tiada gampang boeat menoentoet kahidoepan baroe. Achirnja, sasoedah memikir boelak-balik dari satoe ka laen hari, Tham Tjay poenja perasa'an kesel dan djengkel pada iapoenja penghidoepan laloe berobah mendjadi djemoe, dan itoe kadjemoean achirnja membikin timboelnja perasa'an.... kepingin mati. sebab tida ada goenanja hidoep lama-lama dalem
13
