PERINGETAN DARI TEMPO DOELOE.
Tionghoa golongan miskin dari itoe kampoeng jang biasa ambil aer, mandi dan tjoetji pakean, dan Sian Nio poen sering djoega dateng disitoe bersama iboenja.
Sedikit minuut komoedian Tham Tjay sampe ka bawah, berdiri di tepi djalan deket itoe pantjoeran, di mana masih mengotjor teroes itoe aer djernih dari satoe pipa bamboe, di hadepan mana ada beberapa prampoean Indonesier lagi menjoetji pakean dan piring mangkok, dan beberapa anak ketjil asik koetjoerin badannja saling bergantian dengen terlandjang boelet — pemandangan jang tida berbeda seperti ampat poeloeh taon doeloean. Begitoelah Tham Tjay achirnja bisa dapet liat apa-apa jang bangkitken poela peringetannja dari tempo doeloe !
Tham Tjay mengawasi pemandangan di sapoeter itoe pantjoeran dengen senang tertjampoer rasa terharoe. Ia jang sakean lama hidoep sendirian dengen tida poenja sobat atawa familie jang ditjinta, ada pandang itoe tempat sabagi kekasih lama jang baroe diketemoein lagi. Ia dapet pikiran hendak soeroe bikin betoel tangga-tangga batoe dari djalanan jang meneroes ka itoe pantjoran, dan maoe adaken djoega satoe bak dari tembok boeat orang jang hendak mandi soepaja bisa rendem badannja. Ini pikiran dermawan telah dateng dengen mendadak di itoe sa'at lantaran inget doeloe ia dan Sian Nio poen sering dateng mandi disitoe. Ia haroes kaloearken oewangnja oentoek adaken satoe tanda peringetan dari itoe sa'at-sa'at jang beroentoeng pada tempo doeloe.
Brangkalih Tham Tjay masih berdiam lama di deket itoe pantjoeran djikaloe ia tida lekas mendoesin jang langit telah mendoeng dan oedjan
78
