Jembatan Karel, Praha

Jembatan Karel, Praha  (2003)  oleh Goenawan Mohamad
2003

Di sungai yang tak tersentuh ini
arca orang suci berjajar
hitam, di enam abad. Senja melebar
tapi bulan seakan lambat

Di sisi tua jembatan ini
sebuah boneka mengikuti gitar,
dan walsa merapat, ketika arus dan angsa
menetapkan tepi

ke arah gelap. Kemudian malam
memasang ruang, dan taman menyusun
sepi, dan pada sebuah jam, engkau pun datang,
dengan kembang di tangan

Ke seseorang yang mungkin
menanti. Tapi siapa ia kenali? Lampu gas,
terang yang terbatas, paras
yang tak kembali—selalu singgah di lorong ini.

Lupa memang tema kita, akhirnya.
Tahun menggerakkan tali. Dan kita menari.
Lagu gitar di trotoar.
Di sisi tua jembatan ini.