Seperti dalam Film Lama

Seperti dalam Film Lama  (2000)  oleh Goenawan Mohamad
2000

“Sajak-sajak Lengkap 1961-2001″, hal. 182-183


Seperti dalam film lama
kota pun terbelah besi
trem terendam
dalam kabut

hanya ada sisa hingar
sebentar
di ingatan
paling awal

dan suara serakmu, dulu,
pada sebuah jembatan,
pada sebuah sungai tua, ketika
sebuah proyektil

terlontar jauh:
mimpi
selurus mimpi.
waktu itu

lampu iklan biru,
seperti kematian
tak menyentuh
tubuhku.

Kini seperti dalam film lama
toko-toko menghilang
gang & taman tenggelam,
hujan

tak terdengar
dan kau berangkat
dari sisi ini…
Terlalu cepat, kataku

Tidak, katamu. Telah kulihat
kilat lenyap
di gelas hitam
itu