Zonder Lentera/Bab VII
MABOER.
Sasoedahnja Be Liauw brangkat, itoe pamoeda-pamoeda jang tadi berkoempoel di Soedi Mampir, katjoeali Ouw Tjhoet, semoea lantes berlaloe, aken siarken ini kadjadian penting pada sobat-sobat dan kenalannja, hingga satenga djam komoedian antero pendoedoek di sapoeter Toapekongstraat rame bitjarain ini perkara, jang dengen lekas djadi tersiar di saäntero kota. Satoe dari antara itoe pamoeda-pamoeda, jang anggep dirinja ada satoe djornalis sebab djadi correspondent pada bebrapa soerat kabar boeat toelis kabaran tèktèkbengèk, tida sia-siaken tempo lagi aken wartaken ini kadjadian jang sanget penting, jang dicopy djadi tiga lembar, jaitoe boeat Perniagaän, Djawa Tenga dan Pewarta Soerabaja. Dalem itoe kabaran ada ditjeritaken, bagimana pada hari Senen lohor toean Tjia Be Liauw, eigenaar dari cafe restaurant Soedi Mampir di X jang terkenal, soedah ditangkep oleh politie lantaran iapoenja koki, Njaie Sarnah, dengen gegabah soedah tjampoerin kepiting jang soedah boesoek ka dalem makanan jang dipesan oleh wijkmeester Tan Tjo Lat boeat dikirim pada Commissaris Politie de Stijf, hingga njonja dan anaknja itoe ambtenaar politie, jang dahar itoe makanan, dapet sakit keras jang berbahaja boeat djiwanja. Lebih djaoe itoe djornalis — jang seperti djoega kabanjakan djornalis laen ada anti keras pada Tan Tjo Lat — soedah tambahken satoe kritiek boeat adresnja itoe wijkmeester, jang dikatain terlaloe soeka mendjilat boeat tjari moeka pada pembesar-pembesar, hingga kasoedahannja sekarang ia bakal dapet idoeng pandjang lantaran anterin makanan mengandoeng ratjoen. Djoega itoe djornalis tida loepa aken kasih sedikit sentilan pada golongan politie dengen toelis ini perkataän: ”Kita harep kadjadian di atas nanti djadi satoe peladjaran bagi laen-laen ambtenaar jang rakoes aken djangan gegabah trima anteran makanan dan laen-laen dari itoe wijkmeester.”
Sedeng di loearan moelai rame orang bitjaraken ini hal, Njaie Sarnah di Restaurant Soedi Mampir kabingoengan dan katakoetan satenga mati. Ia kaloear — salah; ka dalem — poen salah; ia tida taoe apa moesti bikin. Tadi koetika sedeng riboet bertjektjok dan bergoelet, amarahnja sedeng meloeap, ia tida pikir takoet satoe apa. Tapi sekarang, sasoedahnja liat Tjia Be Liauw dibawa pergi oleh itoe politie opziener, ia moelai timbang dan rasa-rasa itoe segala tjomelan dan antjeman jang Be Liauw oetjapken. Ia mendoesin jang dirinja betoel bersalah paling besar, kerna boekannja Be Liauw, hanja ia sendiri jang tjampoerin itoe kepiting boesoek. Dengen lekas ia djoempoet sisanja itoe kepiting jang masih katinggalan, teroes dilempar ka lobang kakoes. Tapi Ouw Tjhoet, jang sakean lama bengong mengawasin tingkanja, lantes berkata: „Owe rasa, bibi, linjapnja ini restant kepiting tida menoeloeng satoe apa, sebab kaloe itoe njonja atawa anak dari toean commissaris djadi mati, doktor bisa preksa isi peroetnja dan lantes taoe iaorang kena ratjoen dari kepiting, apalagi bibi sendiri soedah mengakoe di depan banjak orang, bibi jang tjampoerin, dan enko Be Liauw sengadja toemplekin itoe kasalahan atas bibi poenja kepala.”
„Abis bagimana, baba? . . . apa akal sekarang?” tanja Sarnah dengen moeka poetjet dan bingoeng, hingga ia ampir menangis.
„Tida laen bibi moesti lekas minggat dari sini sekarang djoega, djangan sampe kapegang oleh politie, sebab bibi boleh dihoekoem gantoeng atawa sedikitnja dipendjara saoemoer idoep kaloe bikin bebrapa djiwa orang djadi binasa, apalagi jang dapet tjilaka ada njonja dan anaknja commissaris politie.”
„Ai! toeloenginlah, ’ba, toeloengin!” meratap Sarnah dengen badan goemeter. Ini prampoean bodo soedah bajangken dalem ingetannja jang dirinja sabentar lagi bakal dirantè oleh politie, didjebloesken ka dalem pendjara dan achirnja disèrèt oleh algodjo ka atas tiang pegantoengan.
„Dari doeloe owe soedah ingetin,” kata Ouw Tjhoet sambil menjengir; „tida perloe bibi tinggal setia dan ikoetin teroes pada enko Be Liauw, jang lagi sedeng gila djoedi dan gila prampoean. Dia soedah brapa kalih omong di loearan jang bibi dia maoe oesir seperti andjing, sebab dia maoe ambil si Moerni boeat djadi bini. Tapi bibi masih berat pada itoe bandot toea, itoe lelaki berhati kedjem. Bibi jang tjape bantoein tjari doeit, achirnja orang laen jang senang. Bibi poenja kesalahan dalem hal ini tida besar, sebab bibi boekan sengadja maoe ratjoenin orang, dan tida taoe itoe kepiting soedah boesoek . . . .” „Memang saja kaga taoe, kaga sengadja. Tadi Be Liauw salain kenapa saja kaga boeang itoe kepiting, tapi kaloe saja boeang zonder tanja lagi, saja takoet ditjomelin. Doeloean saja soedah taoe boeang sajoer kari njang soedah basi, lantes dia marah-marah, katanja kenapa maen boeang sadja, kaga diangetin. Sekarang saja njang disalahin . . . . ach, betoel keliwatan sekali!”
Abis bilang begitoe, Sarnah moelain menangis.
„Nah, sekarang bibi liat bagimana kedjem. Be Liauw poenja ati. Tapi bibi njang salah sendiri maoe ikoetin lelaki begitoean. Memang Be Liauw lagi tjari djalan maoe singkirin sama bibi, dan tentoe sadja dia bakal merasa girang kaloe bisa tindih pada bibi boeat ini kesalahan ketjil sampe bibi moesti mati di tiang pegantoengan, soepaja dia enak bisa piara si Moerni.”
Sarnah poenja roepa sekarang djadi poetjet seperti mait. Ia djongkok merangkang dan sembah kakinja Ouw Tjhoet sambil meratap: „Hajolah baba, toeloengin saja, kaga ada laen orang jang bisa toeloeng saja poenja djiwa. Sampe mati saja kaga nanti loepa baba poenja boedi. Apa baba maoe saja toeroet. Doeloe betoel saja koerang pikir, saja tolak baba poenja permintaän dan keloearken omongan ketoes, sebab itoe waktoe hati saja masih berat sama si Be Liauw. Tapi sekarang saja soedah taoe si Be Liauw poenja djahat; kaloe sampe saja bisa terlepas dari ini tjilaka, saja soempah saja nanti ikoetin teroes sama baba dari idoep sampe mati.”
Matanja Ouw Tjhoet kaliatan menjalah dari kagirangan. Ia menjengir, hingga bibirnja jang tebel terboeka dan kasih liat sabaris gigi tonggos. Hatinja merasa girang sekarang bisa dapet koetika baek boeat pikat ini satoe prampoean jang soedah lama ia tjoba èrèt dengen sia-sia.
Ouw Tjhoet ada teritoeng satoe dari boeaja-boeaja jang terlaloe males boeat pegang pakerdjaän tetep, hanja idoep dari roemah-roemah djoedi gelap sabagi pembantoe dari jang boeka itoe perdjoedian aken disoeroe ondang orang boeat dateng maen, dan laen-laen sabaginja. Pakerdjaännja jang tetep tjoemah satoe taon satoe kalih, jaitoe waktoe taon baroe Imlek ia biasa toeroet maen pada opera jang mengamen di straat. Ini pakerdjaän sabetoelnja tida membri hatsil sabrapa, tjoemah tiba tjoekoep boeat bli topi, spatoe dan satoe stel pakean baroe, boeat mana ia biasa ambil voorschot lebih doeloe. Tapi Ouw Tjhoet boekan tjoemah kapengenin itoe sadja, hanja ia ada harep laen hatsil lagi jang terkadang bisa didapet dari maen opera.
Iapoenja koelit jang item, moekanja jang tertaboer tapak tjatjar, bibirnja jang tebel dan giginja jang tonggos, membikin tida satoe manoesia bisa merasa kagoem pada iapoenja roepa hingga ada soesah sekali boeat ia bisa tarik hatinja orang-orang prampoean. Tjoemah di waktoe maen opera ia ada dapet kans aken bersalin roepa dengen pake poepoer jang tebel dan kaloearin actie-actie jang bisa membikin kasemsem orang-orang prampoean jang berpikiran tjoepet. Laen dari itoe, memang ia ada poenja talent atawa kapandean boeat djadi acteur opera, kerna soearanja bagoes, omongannja rapih, dan bisa djoega kaloearken segala matjem tingka, baek sabagi satoe hero, atawa poen sabagi satoe villain. Kaloe ia lagi djadi satoe pamoeda baek jang terkeniaja, ia bisa djoega bikin orang jang nonton djadi kasian; dan kaloe ia lagi djadi satoe badjingan, ia bisa oendjoek tingka jang bikin orang gemes. Djoega ia bisa menjanji roepa-roega lagoe, teroetama krontjong dan stamboel, serta bisa djoega pentil guitaar dan maenken satoe doea tetaboean laen. Djadi kaloe sadja hatinja tida pembosenan dan meraalnja tida terlaloe bedjad, sabetoelnja ia bisa madjoe djaoe dalem kalangan tooneel dan menjadi satoe auteur jang loemajan, apalagi kaloe dapet pimpinan betoel.
Ouw Tjhoet soedah perna djoega toeroet opera jang maen pake panggoeng dan terkoeroeng dalem loods tapi tida bisa awet, kerna ia gampang sekali bertjektjok pada kawan-kawan dan tiada brentinja timboelken kariboetan oeroesan prampoean. Ia soedah perna djoega dapetken „kangtauw” jang beroepa satoe prampoean moraal bedjad piaraännja saorang hartawan jang ia kena pikat hatinja koetika maen opera hingga oeloerin segala kemaoeannja, tapi tida berdjalan lama, kerna soeaminja keboeroe dapet taoe, lantaran mana ampir sadja kepalanja petjah kaloe ia tida lekas maboer dan mengilang ka laen tempat. Tapi maski begitoe ia tida merasa kapok; ia masih teroes genggem itoe harepan boeat djadi broentoeng dengen djalan mengèrèt.
Pada Tjia Be Liauw ia soedah kenal lama, dan sring dateng mengobrol di restaurantnja. Lantaran pande omong, dan kaki tangannja èntèng, sedia aken bertindak kaloe diminta toeloeng apa-apa, dan sringkali kaloe liat Be Liauw ripoeh ia bantoein zonder disoeroe lagi, maka ia boleh pandang Soedi Mampir ampir seperti roemahnja sendiri, dan tempo-tempo ia menginep djoega disitoe. Lama-lama Ouw Tjhoet moelai intjerken matanja pada Njaie Sarnah, jang maskipoen oesianja soedah teritoeng toea hingga ia boleh boeat iboe, dan parasnja tida bisa bikin satoe pamoeda tergila-gila, tapi ada poenja peniti dari oewang-oewang emas Inggris, gelang dan tali pending dari emas, dan giwang makipoen ketjil, dari brilliant toelen, sedeng kaen badjoenja ada serba lengkep. Laen dari itoe Sarnah ada dapet kapertjajaän boeat trima dan pegang oewang, hingga antero pendapetan dari itoe restaurant ia jang itoeng dan simpen. Ouw Tjhoet pikir, kaloe ia bisa tèmpèl ini „bibi”, selamanja ia tida nanti kakoerangan oewang,
Tapi boeat sampeken ini maksoed tida terlaloe gampang, kerna Sarnah, jang tempo moedanja soedah perna djadi boengaraja, ada teritoeng satoe „oeling” jang tida gampang kena didongengin oleh sembarang lelaki, apalagi jang toekang loentang-lantoeng dan roepanja seperti bebegig samatjem Ouw Tjhoet. Betoel ia sring bertjanda atawa memaen pada Ouw Tjhoet, seperti djoega pada bebrapa lelaki laen jang sring dateng di Soedi Mampir, tapi boeat berlakoe tida setia pada soeaminja ia tida ada pikiran. Tjoemah blakangan koetika Tjia Be Liauw soedah moelai „boe-to”, hatinja Sarnah merasa gemes dan sring tanggap dongengannja Ouw Tjhoet, jang tiada alpa aken sampeken segala perboeatannja Be Liauw jang bisa membikin timboel rasa bentji dan goesar dalem hatinja Sarnah. Tapi maski begitoe, koetika Ouw Tjhoet moelai kembangin iapoenja maksoed kedji, Sarnah lantes kasih satoe dampratan pedas hingga membikin ia djadi klabakan.
Tapi Ouw Tjhoet masih blon boeang harepannja. Ia ada poenja banjak tempo aken menoenggoe datengnja koetika jang lebih baek. Ia taoe Be Liauw moelai bosen pada Sarnah kerna soedah tergila-gila pada Moerni jang masih prawan dan parasnja teritoeng tjantik. Ia soedah reken betoel jang itoe crisis dalem sembarang waktoe bisa moentjoel, kaloe sadja ia djaga baek soepaja Be Liauw dan njaienja tinggal teroes renggang satoe sama laen. Ia tjoemah moesti sedia lambit aken tandèin kaloe itoe ikan melompat dari empangannja. Ia boekan soeka pada orangnja, hanja pada barang-barangnja itoe „bibi” jang ia taksir ada loemajan djoega aken dipake idoep zonder bekerdja bebrapa taon lamanja. Lantaran taoe Sarnah pande masak segala roepa makanan jang sedep, kaloe ini „bibi” bisa termasoek ka dalem djaringnja, ia niat adjak pindah ka laen tempat boeat boeka satoe restaurant samatjem Soedi Mampir dengen oewang modal dari Sarnah dan itoe prampoean jang bekerdja, sedeng ia sendiri satiap hari bertjokol sabagi toapekong idoep, pasang omong dan pentil guitaar, dan satiap sore kedoek oewang dari latji boeat pergi plesier dan intip lagi laen prampoean jang boleh kena dipikat. Inilah ada angen-angennja Ouw Tjhoet di dalem penghidoepan!
Ini pamoeda bo-pèng tiada kira impiannja bakal kedjadian dengen begitoe gampang dan lekas. Tadi tengahari langit masih bersih dan bertjahaja gilang goemilang, tapi sekarang, liwat bebrapa djam komoedian, Soedi Mampir katerdjang toefan heibat hingga itoe „bibi”, jang pada bebrapa minggoe jang laloe telah damprat padanja dengen perkataän „loe kira roepa loe kabagoesan goea moesti ikoet maboer sama loe,” sekarang berloetoet depan kakinja aken srahken diri kaloe sadja ia soeka toeloeng lepasken dari bahaja.
Ini koet ka jang begini bagoes tida bisa diliwatken lagi. Ouw Tjhoet moesti berlakoe sebat aken samboet itoe redjeki jang noemplek di hadepannja. Dengen lekas ia bangoenin Sarnah dan berkata sambil memboedjoek:
— „Soedah, bibi, djangan koeatir, owe nanti toeloeng soepaja bibi slamet, tida ditangkep oleh politie, tapi bibi moesti toeroet semoea owe poenja adjaran.”
— „Baek, baba Tjhoet, apa djoega jang disoeroe saja lantes toeroet.”
— „Kaloearken bibi poenja koffer-koffer, masoekin semoea pakean dan barang berharga apa jang ada, baek poenjanja bibi, baek poen miliknja Be Liauw. Lekas sekarang djoega, djangan ajal lagi, sebab saban menit politie bisa dateng aken bawa bibi ka dalem boei.”
Dalem tempo saprapat djam, Sarnah dan Ouw Tjhoet soedah „bèrèsken” semoea barang berharga jang ada di Soedi Mampir. Oewang simpenannja Be Liauw besarnja ƒ 150 jang ditaro dalem satoe latji, begitoe poen oewang dari latji loear pendapetan dari itoe hari soedah dikedoek bersih dan dimasoekken ka dalem sakoenja Ouw Tjhoet, jang lantes panggil satoe taxi jang disoeroe menoenggoe di satoe straat samping jang soenji, dan dengen djalan dari pintoe blakang Ouw Tjhoet dan Sarnah lantes brangkat maboer, tinggalken Soedi Mampir di bawah penilikannja doea „boedjang dalem” jang masih bodo, jang mengawasi brangkatnja itoe „premier” dengen tjelangap.