Zonder Lentera/Bab I
SATOE WIJKMEESTER TIONGHOA JANG TIDA DISOEKA.
Djabatan wijkmeester boekan ada satoe pakerdjaän enak, kerna maskipoen membri hatsil jang terkadang ada loemajan djoega, tapi ada banjak sekali sebab-sebab jang bisa bikin orang jang pegang itoe djabatan djadi koerang disoeka, sring ditjomel, disoempahin dan dikoetoek, oleh pendoedoek di dalem wijknja.
Lantaran pakerdjaän wijkmeester teroetama ada boeat poengoetin oewang padjek boeat mana ia trima delapan procent sabagi oepah, maka kaloe ia menagi terlaloe keras, apalagi pada pendoedoek jang koerang mampoeh dan sedeng kasoesahan oewang, rasa djengkel dan mendongkol dari itoe pendoedoek lantes sadja ditoempahin atas kepalanja itoe wijkmeester, maski djoega sabetoelnja ia berboeat begitoe lantaran tegoran atawa prentah keras dari sablah atas, jaitoe dari controleur belasting, jang merasa koerang senang kaloe oewang padjek ada lambat masoeknja. Sasoeatoe orang jang padjeknja berat atawa dikasih naek, apalagi kaloe itoe kenaekan ada satjara loear biasa, banjak atawa sedikit moesti merasa koerang senang pada wijkmeester, jang sekalipoen tida ada doedoek di dalem commissie boeat menaksir padjek, tapi toch ditjoerigaken dengen diam-diam ada kasih katerangan atawa mengasoet pada itoe commissie soepaja padjeknja itoe pendoedoek dibikin berat, kerna semingkin bertambah, semingkin besar wijkmeester poenja bagian. Orang jang padjek penghatsilannja ditaksir terlaloe tinggi, soedah pasti aken menjomel pandjang pendek, tapi orang jang padjeknja ditaksir terlaloe rendah, djaoe berbeda dari kaoentoengannja jang betoel, toch masih banjak jang koerang senang kaloe komoedian itoe padjek dinaekken hingga berimbang dengen kahatsilannja. Inilah ada dari lantaran antara pendoedoek, tida perdoeli bangsa apa dan maskipoen jang tabeatnja lojar dalem banjak perkara, djarang sekali jang merasa senang dan ridlah hati aken kaloearken oewangnja boeat kas negri, hingga orang jang toeroet ambil bagian boeat oeroesan memoengoet padjek seperti wijkmeester Tionghoa, saban-saban moesti kena kalanggar amarah dari pendoedoek jang merasa padjeknja ditaksir terlaloe berat.
Djadi kaloe ada banjak wijkmeester, jang tida disoeka oleh pendoedoek dan sring ditjela atawa diboesoekin oleh orang-orang jang koerang senang, itoeleh tida oesah diboeat heran, kerna pembawa itoe djabatan memang begitoe sifatnja. Saorang jang padjeknja dikoerangin atawa dikenaken enteng sekali, tida nanti bersoekoer atawa memoedji pada wijkmeesternja, tapi jang merasa kaberatan selaloe menjomel pandjang pendek, hingga maskipoen satoe wijkmeester jang berhati moerah dan tida soeka tekan pendoedoek wijknja boeat bantoe bikin padet kasnja gouvernement, toch masih tida bisa terbebas dari tjomelan dan tjelahan.
Dengen menimbang pada sebab-sebab di atas, maka orang djangan heran kaloe pendoedoek di X. ada banjak jang bentji, dan dengen diam-diam sring omongin djelek sekali, pada Eerste Wijkmeester Tan Tjo Lat. Tapi kaloe orang selidikin lebih djaoe dan preksa baek-baek tabeat dan tingka lakoenja itoe „Engko Bek” atawa Lotia, lantes djoega merasa bahoea itoe kabentjian dan tjelahan boekan tjoemah dari pembawanja itoe djabatan, hanja teroetama dari kalakoeannja Tan Tjo Lat sendiri. Maskipoen ia beratsal dari familie baek-baek dan perna dapet djoega sedikit pladjaran Blanda serta bisa djoega omong tjas-tjis-tjoes dalem itoe bahasa, tapi ia terkenal satoe „black-sheep” dalem itoe familie, hingga ampir tida ada satoe jang maoe deketin. Itoe peladjaran jang kepalang tanggoeng — terlaloe ketjil boeat dibikin taplak dan terlaloe besar boeat didjadiken serbeta — membikin ia tida bisa pegang pakerdjaän jang pantes, dan kaloe ini ditambah lagi dengen tabeatnja jang sombong, moraalnja jang bedjad dan moekanja jang sanget tebel, maka tiada heran kaloe achirnja, sasoedah gagal dalem berbagi bagi matjem pentjarian, ia lakoeken pakerdjaän mendjadi zakwaarnemer atawa procureur bamboe, samatjem pentjarian jang tjoemah soeroep boeat, dan bisa didjalanken oleh, orang jang kapinterannja kepalang tanggoeng, berhati kedjem dan bermoeka tebel. Tapi seperti soedah bisa didoega, saorang jang namanja soedah begitoe terkenal „haroem” sabagi Tan Tjo Lat, tida gampang dapet kapertjajaän, hingga itoe pakerdjaän procureur bamboe tida membri hatsil tjoekoep kerna tida banjak orang jang maoe srahken oeroesan apa apa padanja. Koetika soedah poetoes akal dan tida taoe bagimana moesti idoep, mendadak djabatan le Wijkmeester di X. kabetoelan lowong. Dengen meratap dan menangis pada familienja jang djadi officier Tionghoa, ia moehoen dikoerniaken itoe djabatan, sambil bersoempah pandjang pendek jang ia nanti bekerdja dengen djoedjoer dan setia. Tadinja si familie merasa sangsi aken poedjiken padanja, dan tjoba berdaja aken boedjoek bebrapa orang jang lebih tjakep dan boleh dipertjaja; tapi koetika itoe orang-orang jang dipenoedjoe semoea menampik, hingga jang katinggalan tjoemah bebrapa orang jang kwaliteitnja tida berdjaoean banjak dengen Tan Tjo Lat, achirnja itoe officier terpaksa toendjang pada ini satoe familie, lantaran mana dengen mendadak itoe procureur bamboe di satoe hari boleh pake topi pet poetih terhias wapen Nederland dan kantjing letter W, dan djalan moendar-mandir di kampoeng Tionghoa sabagi radja-radjaän sambil kepala dongak ka atas, dan di-iringin oleh bebrapa goendal jang djadi iapoenja serean atawa orang-orang soeroean.
Dalem bebrapa boelan pertama sadari pangkoe itoe djabatan, Tan Tjo Lat berlakoe radjin sekali. Salaennja kawadjiban jang biasa sabagi wijkmeester, ia lakoeken djoega dengen maoenja sendiri pakerdjaän politie boeat djalan ronda satiap malem dalem kampoeng Tionghoa jang kaslametan dan kasantosaännja ia hendak perhatiken dan djaga dengen betoel. Boekan djarang kedjadian, bebrapa pentjoerian, penipoean dan laen-laen kadjahatan ia soedah bisa terangken hingga pendjahatnja kena ditangkep dan dihoekoem. Sasoeatoe pahala jang ia lakoeken, maski jang bagimana ketjil dan tida berarti, ia tida alpa aken poekoelin gembrèng dan siarken pada orang banjak, soepaja antero pendoedoek Tionghoa di B. djadi taoe jang sekarang iaorang mempoenjai satoe wijkmeester djempol, jang bisa kasih tanggoengan pada sasoeatoe pendoedoek jang hartawan, boleh masoek tidoer dengen pentang pintoe roemahnja antero malem zonder ada pentjoeri jang brani masoek, kerna kaämanan di kampoeng Tionghoa ia nanti djaga dengen betoel.
Ini karadjinan, ditambah poela pengaroeh jang ia dapet sabagi Lotia, membikin maoe atawa tida orang terpaksa taro djoega sedikit perindahan padanja. Bangsa Tionghoa, jang kabanjakan tabeatnja „djaga kapentingan sendiri lebih doeloe”, merasa tida ada perloenja aken moesoein pada Tan Tjo Lat sabagitoe lama perboeatannja tida meroegiken atawa menjoesahken padanja. Itoelah sebabnja maka — maskipoen sakedar di depan sadja — banjak orang jang pasang moeka manis pada itoe wijkmeester dan soeka tanggap obrolannja jang agoelin dan poedji diri sendiri, dan malah antara golongan orang bertabeat rendah ada banjak djoega jang, lantaran taoe Tan Tjo Lat soeka sekali dioempak-oempak, sengadja briken poedjian begitoe moeloek jang membikin ini orang berotak angin djadi semingkin sombong dan rasa sekarang ia soedah djadi radja dalem kampoeng Tionghoa di X.
Satoe pengarang hikajat perna bilang, maka Rome mempoenjai begitoe banjak keizer-keizer jang boe-to, ada dari lantaran begitoe lekas naek ka atas tachta, saorang jang normaal bisa berobah mendjadi gila lantaran kakwasaännja terlaloe besar dan oempakan serta kahormatan jang ia dapet ada terlaloe liwat wates. Memang oempakan ada djadi saroepa ratjoen jang berbahaja, kerna begitoe lekas satoe manoesia moelai soeka dioempak, itoelah ada menandaken dalem salah satoe bagian dari otaknja ada terdapet apa-apa jang koerang betoel doedoeknja. Kritiek dan tjelahan membikin orang berpikir dan preksa kaädaän diri sendiri, hingga saorang jang pande dan berboedi selaloe tarik faedah dan kaoentoengan dari sasoeatoe tjelahan jang orang lemparken atas dirinja. Tapi oempakan atawa poedjian, apalagi jang dibriken oleh golongan siauw-djin, sifatnja berbahaja sekali, kerna salaennja kosong dan tida berarti, ia bisa bikin manoesia jang pendek pikiran dapet perasaän jang semoea perboeatan dan kalakoeannja ada paling baek dan betoel sendiri; dan berbareng dengen itoe ia mempoenjai sangkaän, sasoeatoe orang jang tida bisa setoedjoe dengen iapoenjn pikiran atawa anggepan, brani tjela atawa kritiek kalakoean dan perboeatannja, itoelah ada orang-orang boesoek jang wadjib digoesarin dan dimoesoein, hingga kaloe bisa haroes djoega digentjèt sampe iaorang bertobat dan mengakoe salah. Dan salaennja dari itoe saorang jang soedah dibikin mabok dengen poedjian dan oempakan, biasanja djadi lebih brani berboeat hal-hal djelek dan koerang baek, jang ia tida nanti lakoeken kaloe perboeatannja sring ditjela atawa dikritiek orang.
Tapi soedah tentoe ini penjakit gila-hormat boekan tjoemah katoelaran atawa kena pengaroeh dari loear, hanja teroetama moentjoel dari tabeatnja sendiri. Saorang jang loeas dan pandjang pikiran, tida gampang tabeatnja jang tetep dan tentrem bisa berobah maski dihormat dan dioeroekin poedjian besar oleh antero manoesia. Sablonnja trima satoe kapoedjian, ia preksa doeloe dirinja apa ada harga aken dapetken itoe atawa tida. Djoega ia bisa lantes liat dan bedaken antara poedjian atawa penghargaan jang djoedjoer, dengen segala oempakan kosong dari orang-orang jang hendak mendjilat dengen maksoed soepaja ditoeloeng atawa disoeka. Jang blakangan membikin ia lebih berhati-hati, soepaja tida membawa kasoedahan jang meroegiken pada diri sendiri. Ia tida bisa bergirang, malah merasa maloe, merasa djengkel dan terhina, kaloe orang membri poedjian jang boekan moestinja.
Tapi sebab Tan Tjo Lat bermoraal bedjad dan berotak angin, ia anggep sasoeatoe poedjian jang orang briken memang wadjibnja ia moesti dapet, dan malah ia merasa djengkel sekali kaloe publiek kaliatan tida perdoeli atawa koeranq hargaken pada iapoenja karadjinan dan djasa-djasa. Dan di fihak publiek golongan rendah, lantaran taoe Tan Tjo Lat ingin sekali dapet oempakan dan poedjian, dan sabagian lagi lantaran koeatir kaloe bikin itoe Engko Bek koerang senang nanti padjeknja dikasih naek, pasti sadja tida sekakar boeat iringin kasoekaännja itoe, hingga saban kalih Tan Tjo Lat mengobrol aken banggain kapandeannja, kabanjakan jang lantes „gendangin” dengen poera-poera menjataken kagoem, dan sasoeatoe pikiran jang ia lahirken, maski sifatnja bagimana botjingli, oleh jang denger lantes disamboet dengen “ja, betoel!“ sambil manggoet-manggoet kepala.
Begitoelah Tan Tjo Lat jang berotak angin djadi ada idoep dalem oedara kapalsoean jang tertjipta oleh iapoenja sikep sendiri jang gila-hormat, Lantaran mengira kabanjakan pendoedoek di X. ada taro indah dan sijmpathie serta segala perboeatannja orang taro harga dan benerken, maka ia djadi semingkin brani aken pentang pengaroeh dan kakwasaännja boeat bikin dirinja lebih dihormat dan di-indahin lagi. Iapoenja toengket djadi semingkin enteng boeat diajoen aken baboek badannja orang-orang Tionghoa miskin, pemadatan dan boeaja-boeaja jang berglandangan di kampoeng Tionghoa maski boeat kesalahan jang amat ketjil, oepama tida lekas boeka topi kaloe berpapasan pada itoe Eerste Wijkmeester. Orang-orang jang ia perna dendem hati atawa jang djadi moesoehnja, ia gentjèt betoel-betoel dalem oeroesan padjek dengen kasih segala katerangan djoesta pada commissie belasting.
Saorang jang gila hormat dan soeka agoelin diri, djarang jang bisa idoep himat dan pelit, kerna itoe tabeat mendjoeroengken boeat ia selaloe pake ongkos besar soepaja kaliatan agoeng di mata orang. Maskipoen Tan Tjo Lat di di waktoe belangsak soedah perna idoep satjara pengemis, tapi sasoedahnja djadi wijkmeester karojalannja lantes timboel, hingga oewang persenan dari penagian padjek tida bisa menjoekoepin iapoenja kaperloean, kerna salaennja ongkos dalem roemah tangga selaloe bertambah, ia poen moesti blandjain djoega bebrapa goendik. Kasoedahannja, seperti bisa lantes didoega, ia moelai berdaja aken tjari hatsil di loearan dengen menggoenaken pengaroehnja iapoenja djabatan. Begitoelah perdjoedian gelap telah moentjoel sabagi djamoer di bawah perlindoengannja itoe wijkmeester jang dapet bagian dari kaoentoengan. Sabaliknja orang jang dengen sadjoedjoernja hendak bikin pesta dengen disertaken perdjoedian jang biasa, sringkali dibikin soesah kaloe tida mengarti bagimana moesti „tèmpèl” pada Enko Bek.
Tapi semingkin kahatsilannja bertambah, ongkos penghidoepannja poen naek semingkin tinggi, hingga Tan Tjo Lat terpaksa korèk lagi soember soember kahatsilan baroe. Ia taoe toekang-toekang babi Tionghoa sring potong babi dengen menggelap boeat menjingkir pembajaran belasting pada gemeente; ia taoe di mana adanja roemah-roemah petjandon gelap dan sarang-sarangnja toekang smokel. Ia taoe djoega ada banjak orang totok jang lantaran bodonja atawa teledornja, soedah tida minta disamboeng marika poenja toelatingskaart sasoedahnja abis temponja, atawa minta ongdjie sasoedah mempoenjai pakerdjaän dan penghidoepan tetep disini. Tan Tjo Lat jang soedah sring tangkep itoe orang-orang jang melanggar wet sekarang goenaken ini pengatahoean boeat kaoentoengan sendiri. Toekang-toekang babi dan pengoeroes dari roemah-roemah petjandon gelap, dan begitoe poen toekang-toekang smokel, ada dapet iapoenja perlindoengan, hingga boleh potong babi di loear djagal dari gemeente, boleh trima orang dateng menjerèt, boleh djoeal madat gelap, kaloe sadja „tida loepa” pada Engko Bek. Pengarakan gelap poen traoesah koeatir nanti digrebekin, kaloe sadja tida alpa menjoembang setiap boelan sekean dozijn arak obat jang baek, jang Tan Tjo Lat dojan sekali tenggak, hingga boekannja djarang orang ketemoeken ia djalan sempojongan di straat sambil moeloetnja berbaoe A.O.B dan mengotje tida karoean djoentroengannja. Orang-orang Tionghoa Totok jang ketangkep dengen tida mempoenjai toelatingskaart atawa ongdjie, boleh sekali harep Enko Bek poenja „pertoeloengan” kaloe sadja srahken sadjoemblah oewang. Pendeknja, mangkin lama Tan Tjo Lat mangkin brani berlakoe sawenang-wenang aken tjari segala matjem hatsil jang ia bisa korek dari kampoeng Tionghoa di X.
Ini segala perboeatan soedah diketahoei djoega oleh sabagian besar pendoedoek Tionghoa, hingga moesoeh-moesoehnja Tan Tjo Lat jang memang boekan sedikit, selaloe djadi bertambah dan semingkin giat aken berdaja boeat roeboehken padanja. Orang-orang jang tadinja ada taro sedikit sijmpathie boeat karadjinannja tangkep orang-orang djahat, sekarang moelai merasa djemoe koetika meliat kalakoeannja jang boesoek dalem laen-laen hal. Tapi segala daja boeat bongkar kasalahannja itoe wijkmeester selaloe tida berhatsil, kerna salaennja tida ada jang brani mengadoe atawa djadi saksi dengen berterang, djoega Tan Tjo Lat soedah atoer pendjagaän lebih doeloe boeat batalken segala daja dari moesoeh-moesoehnja jang hendak tjilakaken padanja.
Maski Tan Tjo Lat ada saorang gila-hormat dan berotak angin, sabagi satoe procureur bamboe ia mengarti djoega bagimana moesti mendjilat pada orang jang saätasan, teroetama pembesar-pembesar dan orang-orang politie. Controleur, Patih, Wedana, Commissaris, Politie Opziener, Djaksa, Mantri Politie dan laen-laen lagi, ampir semoea ia soedah tèmpèl soepaja djadi sobatnja. Sedeng ia sendiri ada sanget rakoes dengen smeer, ia tida sekaker boeat lepas „madoe” pada jang saätasan, dengen beroepa barang makanan, persenan dan laen-laen lagi. Politie opziener jang idoeng poetih, boleh sekali harep bantoeannja Meneer Wijkmeester boeat dapetken prampoean-prampoean jang eilok. Jang mana dojan tenggak A.O.B. satiap sore boleh bikin peroetnja melemboeng dengen ini minoeman, jang selaloe sedia tjoekoep di roemahnja Tan Tjo Lat. Raden-raden dan Djoeragan-djoeragan jang dojan mengibing, nanti dapetken di dalem dirinja Tan Tjo Lat satoe kawan jang sama giat dan getolnja aken plesieran sama tandak dan ronggeng atawa wajang tjokèk dari sore sampe pagi. Kapan Commissaris Politie atawa Njonjanja koerang enak makan, kaloe sadja ia omongken ini hal pada Tan Tjo Lat, boleh dipastiken sabentar sore nanti datang satoe boedjang jang bawa satoe rantang berisi penoeh dengen bami, tjaptjay dan foejonghay jang paling sedep jang bisa didapet dalem satoe restaurant Tionghoa, dengen berikoet djoega bebrapa botol arak obat jang paling haroem boeat anter toeroennja itoe makanan ka dalem peroet. Maka tiada heran kaloe itoe orang-orang politie, jang begitoe sring trima boedi dari itoe wijkmeester Tionghoa jang amat manis dan pande bergaoelan, achirnja tida bisa benerken boenjinja segala soerat boedek jang ditrima oleh assistent-resident dan laen-laen pembesar tinggi tentang kaboesoekannja Tan Tjo Lat, hingga semoea dilempar ka krandjang roempoet dan dianggep sadja sabagi fitenahan dari orang-orang jang berhati dengki dan pengetjoet.
Dalem kaädaän begitoe, maka tiada heran kaloe pendoedoek Tionghoa di X, jang ampir saban hari denger kabar baroe tentang perboeatan jang mendjemoeken dari Tan Tjo Lat, seperti kapoetoesan akal boeat singkirken itoe kepala kampoeng jang tida disoeka. Orang soedah kira jang Tan Tjo Lat bakal pangkoe teroes itoe djabatan sampe ia ingin brenti dengen soeka sendiri atawa malaikat maut panggil ia mengadep pada Giam Lo Ong. Dan Tan Tjo Lat, jang taoe iapoenja moesoeh-moesoeh tida nanti bisa bikin apa-apa, nafsoenja boeat dapet kahormatan dan kabesaran semingkin bertambah, hingga ia soedah moelai berdaja aken bisa diangkat djadi Luitenant dengen merangkep pakerdjaän Wijkmeester, soepaja hatsilnja djangan ilang.
Kajiatan ini ambitie dari Tan Tjo Lat ada harepan aken terkaboel, kerna di X, memang soesah didapet satoe orang pantes jang maoe pangkoe itoe djabatan Luitenant Tionghoa, satoe kahormatan jang kosong dan meroegiken. Tan Tjo Lat malah soedah moelai pikirken titel jang ia aken pake kaloe soedah diangkat djadi Luitenant der Chineezen. Satoe orang jang berpengatahoean tinggi dalem hoeroef Tionghoa jang ia minta pertoeloengan soedah oendjoekin doea titel jang satimpal boeat ia pake, jaitoe Tjauw Lo dan Gè Lo, jang ia boleh pilih mana jang disoeka.
Sedeng Tan Tjo Lat lagi mengimpi aken dapet kahormatan agoeng sabagi Luitenant der Chineezen, jang nanti membikin ia lebih dihormat oleh antero pendoedoek di X. segala bangsa, dan sedeng pendoedoek Tionghoa moelai poetoes harepan aken bisa singkirken itoe tetoea kampoeng jang dibentji, mendadak ada terdjadi satoe hal jang membikin Tan Tjo Lat poenja kantjing letter W dan pet Eerste Wijkmeester terbang katioep angin. Ini kadjadian jang tida terdoega ada beratsal tjoemah dari satoe oeroesan sanget ketjil, jang tida satoe orang sangka bisa membawa kasoedahan begitoe penting, jaitoe: doea pamoeda naek fiets zonder lentera!
Bagimana dan kenapa itoe perkara tektek-bengek bisa membikin Tan Tjo Lat ilang djabatannja, inilah nanti di toetoerken dalem fatsal berikoet.